绝命保单

前列腺记者

绝命保单

母亲死后，楚军脸上基本没出现过笑容，他在出租屋里回复短信，身后墙上是女儿的奖状。

绝命保单

这是母亲林秀生前与孙女的合影。

绝命保单

深圳当地医院正在为楚军检查身体。
原标题：绝命保单
慈母以死换保险理赔 不知险单已过期
走前最后一句话：“妈没事的，妈会帮你筹到钱”当地医院、基金会已向其子伸出援手
“嘭”，一声闷响，划破深圳莲塘七巷城中村的天际。
许萍（化名）喘着粗气，从9楼飞奔而下，行动不便的丈夫楚军（化名）拄着拐杖，艰难地往下狂奔。几十秒之前，楚军63岁的母亲从9楼阳台一跃而下。这天是2016年3月22日，之后，胆小的许萍连续多日失眠。
楚军身患强直性脊柱炎。事发之后，他说出了“推测”：母亲可能以为自杀能为儿子换来一笔赔偿金。但事实是，这无法换取赔偿，保单早在去年就过期了。母亲去世前，楚军已经预感到母亲可能会有寻短的行为，但就是那一闪念间，他错过了唯一可以阻止母亲的机会。
  不敢独自过夜的妻儿
4月1日，拄着拐杖的楚军还在四处找房子，他毫不关心社交媒体上人们开的愚人节玩笑。“我真的不想再回忆我母亲的事了！”对着手机，楚军的语气一开始有点烦躁，本以为他会挂断电话，但忽然之间，他的语气又变得温和起来。
  ●他的眼神没有焦点，面对凑过来的话筒，只是在地面上来回扫视，似乎只关注来客的双脚。　　
连续几天，楚军总是拒绝提起母亲，但在每一次拒绝后，他又耐心地向对方致歉。
说话带着东北腔的楚军，从早到晚没有笑容，总是若有所思的样子，眉宇间藏着一大堆心事，他脾气很“好”，但在知情的街坊看来，这种“好”，可能是对生活的“缴械投降”。
早上10时，十几个人又出现在楚军租住的出租屋门口，他们一下子挤进房间，但由于屋子太小，有一些人不得不站在门外，向里面张望。这些人，有公益组织的工作人员、有医生、也有拿着摄像机的媒体。
对于这种场面，楚军见怪不怪。他熟练地往后退了退，在床上坐下，他的眼神没有焦点，面对凑过来的话筒，只是在地面上来回扫视，似乎只关注来客的双脚。
“你母亲火化的时候，你的心情如何？”
楚军面无表情，“这个……其实……火化这一块……火化这个……”像结巴一样。
在众人搀扶下，楚军拄着拐杖下了楼，他知道，有些人是带着善意来的，这其中有专注于帮助强直性脊柱炎患者的德义基金，也有博爱医院“强直性脊柱炎公益救助专项服务小组”的医务人员。
楚军站起来，由于生病，他从腰间到膝盖都无法动弹，只依靠膝盖以下的小腿小幅摆动来行走。
他来到博爱医院接受包括CT在内的多项检查，同时面对摄像机、相机和话筒，不时回答一些问题。
下午4时，楚军执意要回家，他说，他无法现在就开始住院，妻子和年幼的女儿不敢在家独自过夜，而且这天下午，几名前同事要来看他。
楚军回到出租屋附近，和他们见了面，他点了根烟，终于表达了自己的不满，“我知道有些人来找我，只是想问我母亲是不是骗保的事，我其实特别烦。”
楚军的语气在烟雾中开始有些放松，但他的表情仍然显得忧心忡忡，他在思索着接下来的生活该怎么办。